Michel Tournier © Michel Viala / PhotoPQR/La Depeche

Ma mère s'appelait Fournier. Son père tenait la pharmacie d'un village bourguignon de 800 habitants, Bligny-sur-Ouche, près de Beaune. Mes parents se sont connus à la Sorbonne, comme étudiants en allemand, et j'ai été élevé dans la langue de Goethe. C'était notre façon de renforcer notre "francité", en nous imposant un petit recul par rapport au français qui soulignait son irremplaçable originalité. On ne saurait trop conseiller aux parents de donner une seconde patrie à leurs enfants - qui peut être l'Italie, l'Espagne ou l'Angleterre - où ils renforceront leur personnalité française.

Qu'est-ce que la France pour moi ? C'est d'abord une géographie incroyablement variée. Quel autre pays offre à l'intérieur d'un périmètre aussi réduit des régions aussi différentes que la Bretagne et l'Auvergne, les Alpes et le Midi ?

Mais la France, c'est surtout pour moi la langue française, cet héritage incomparable que nous offrent Rabelais, Montaigne, Balzac, Victor Hugo et Paul Valéry. Et, bien entendu, l'incitation qu'ils transmettent de faire "oeuvre française" à leur exemple.